母亲节来临了,电视上号召儿女在这一天要为母亲洗脚,作为献给母亲很好的礼物。画面上有很多青年人接受采访,大多数人表示以前从未给母亲洗过脚,看到这里我有一点儿沾沾自喜,因为我曾经给母亲洗过很多次脚。但当记者再次提问大家是否也给父亲洗过脚时,我的心一下子绷紧了,像是痉挛了一样,很惭愧我从来没有想过要给父亲洗脚。当时很想打电话给他,告诉他:“爸爸,女儿想给您洗脚。”但我最终还是没有鼓起勇气。
然而在这一天,恰好我的姥爷在我身边,我问他:“我妈妈给您洗过脚吗?”这位年近80岁的老人,眼睛直直地盯着我,然后不好意思地摇摇头。在我的强烈坚持下,我终于把姥爷这双大脚捧在了手心。这是怎样的一双脚啊,姥爷患脉管炎多年,整个右脚乃至小腿都是乌青色的,有的地方已经溃疡,我轻轻地撩着水,动作很轻柔,问他疼不疼?姥爷摸摸我的头,笑着说:“不疼。”刹那间,我的泪水就涌了出来,我不敢抬头,怕他看见,眼泪一滴一滴地掉进洗脚盆里。
近又重读朱自清先生的《背影》,心中忽然升腾出几缕淡淡的惆怅。想想父亲的身影,很清瘦,双手不大、肩膀也并不宽厚,但在我的眼中,他是一位“挺拔”的父亲。平时对父亲的关爱太少了,想来觉得很是惭愧。父亲很严厉并且不苟言笑,在我童年的记忆里,他好像从来没有抱过我,所以我很怕他。小时候我发现唯 一能讨好父亲,让他露出笑脸的方式,就是我的学习成绩。妈妈说他做什么事情都没有足够的耐心,但他对于辅导我的功课却能做到不厌其烦。父亲高中毕业恰好赶上知识青年上山下乡,上大学成了他心中永远不能实现的夙愿,于是他把所有的希望都寄托在我和弟弟的身上。
至今我仍清晰记得,因为一道数学题,在他反复的指导下,我还是没能得出正确答案,他就一脚踹翻了桌子上的电饭锅,我委屈地看着瘪下去的饭锅壁,暗暗对自己发誓:再也不会向他请教问题,再也不和他说话了。现在回想起来,觉得自己当时的想法真幼稚。父亲写得一手漂亮的毛笔字,文章也写得很好,我在小学刚开始学写作文的时候,是他循循善诱地教我字斟句酌,为我反复修改那些不通顺的文章,是他把我带进了书的世界,让我体会到阅读的幸福。
工作以后回家的次数很少,近年来每次见到我,我都会发现他眼里闪耀着藏不住的光芒。他从来不会像母亲一样直接表达对我的想念,但我知道,他对我的爱不比母亲少。父亲现在已年过50,头发竟然也白了许多,早就没了年轻时的火爆脾气。但他依然很辛苦,白天在粮库上班,晚上还出去给村镇送货。我担心他的身体吃不消,每次劝他休息,他都会说:“干点活儿不会累坏的,总呆着倒容易生病。”不知道他信奉的这条真理是否有科学依据,他的身体很健康,这是很值得我开心的事情。
现在,我已经长成大人了,也有了属于自己的家,每年与父母在一起的时间屈指可数,回想与他们生活在一起的日子真是非常幸福啊。“父爱如山”,我曾暗自思忖为什么要比喻得如此沉重,后来渐渐明白了,因为父爱深邃、静谧、内敛、含蓄……
我的同龄人啊,不要以为父母关爱我们是天经地义的,他们同样需要我们对爱的回报。让我们轻轻地许下一个承诺:在父亲节也给父亲洗一次脚吧。